Life
“Para qué, dice, vamos a entregar nuestras imágenes a este joven que
quizás sea un brujo y podría más adelante lanzarnos un hechizo?
No podemos existir a la vez en dos lugares diferentes, si nuestra
imagen aparece representada en un papel sería nuestra muerte segura…”
En Tehuelches. Danza con fotos. Osvaldo L.
Mondelo. El Calafate, edición del autor, 2012.
Cita a Ana M Aguerre, Genealogía de las familias tehuelches-araucanas de la Patagonia central
y meridional argentina, Editorial de la facultad de filosofía y
letras, Universidad de Bs As, 2008.
Hubo una época en que todo estaba por crearse. Entonces, a
partir de las crisis económicas, del ascenso del horror y la Guerra, están las
imágenes de Margaret Bourke- White, William Eugene Smith, Lee Miller, Alfred
Eisenstaedt, David Scherman sacadas con una técnica que hoy nos parece ajena.
Las fotos increíbles en blanco y negro de Gordon Parks, Arthur Rothstein, Jack
Delano, Walker Evans, Dorothea Lange. Las
portadas de la revista Life. Los fotógrafos viajeros de la FSA, los que
documentan la crisis. Leyendas del rollo como Robert Capa, María Eisner, David
Seymour, Cartier Bresson, Rita Vandevirt, Eve Arnold. La pelea por la independencia de las imágenes
y la creación de la agencia Magnum. Al principio de todo Riis y Hine, luego la
Photo League, Strand, Abbott. Y tantos soldados de la película: del ejército de
la placa y el visor directo.
Algunos creen que la
foto debe contar una historia, a veces la fotografía es una excusa, un puente o
un pasaje para otras vidas. En La Vida Secreta de Walter Mitty (1),
la frase de la revista Life (“Ver el mundo, afrontar peligros,
traspasar muros, acercarse a los demás, encontrarse y sentir. Ese es el
propósito de la vida”) aparece
en los muros de la editorial. La revista, legendaria por los fotógrafos que
trabajaron en ella, está en el momento histórico en el que pierde para siempre
el ejemplar de papel y pasa a la edición electrónica. Estas palabras son las que
tiene grabadas la billetera que le ofrece como un inesperado regalo de fin de
una época el fotógrafo intrépido e intratable de Sean O’connell (Sean Penn),
al
archivista Walter Mitty (Ben
Stiller).
No estoy muy seguro del propósito de la vida, pero
es bueno pensar como ocurre en la película, que hay que ir al fin del mundo, o hacer
otro recorrido más difícil hacia dentro de uno mismo para encontrar y conocer,
cómo y qué las fotografías dicen o encontrarlas en el fin del mundo.
En una época llevábamos fotos en la billetera y un
fotograma, aquel pedazo material de imagen, un pequeño rectángulo para ver a
través, unos milímetros de emulsión con luz, (los fantasmas de otras leyendas
que se han ido como Kodak y Agfa), es lo que hace que Walter Mitty cruce la
tierra, tratando de hallar lo inhallable: la materialidad. Como el retro cuerpo
de las viejas Polaroid o de los perfectos mecanismos, las metálicas cámaras
mecánicas como objetos de lo que sucedió, como una memoria de película y que
hoy vemos en las vidrieras de los anticuarios.
A veces, dice la
película, hay fotos que es mejor no
sacar. A veces hay fotos que es preferible no capturar y jugar a la pelota en
el desierto con personas con las que sólo es posible entenderse por señas en un
lugar en el que no se había estado nunca.
A veces es mejor no
ver el fotograma, algo imposible con lo digital, que son fotos hechas para ser
vistas en el momento y olvidadas.
A veces podemos
eximirnos de ser miserables, aunque todo cambie, porque olvidamos por qué
hacemos lo que hacemos.
En Fur, (2) Diane
Arbus (Nicole Kidman)
produce el arte de la espera antes de pensar en tomar la foto, porque a lo
mejor ésta no tiene sentido si antes no te cuentan una historia, si antes no
sabés quién es el otro, qué hace ahí, por qué no está en las fotografías que
circulan: la mujer migrante con sus hijos de Dorothea
Lange, (3) la familia con el gigante de Arbus, (4), la fila de los que nada tienen en contraste
con la imagen publicitaria de la felicidad de Margaret
Bourke-White (5) las fotografías que han sido esperadas,
lloradas, concedidas o armadas, los milagros y los fraudes, y los que no salen
en las fotos: la fotografía de los que no salen en las fotografías.
La
increíble Vida de Walter Mitty de Ben Stiller habla de rescatar a las personas que están
escondidas en los espacios únicos y mágicos que son los viejos laboratorios, las
cajas de los archivos, las planchas de negativos y contactos, lupas y elementos
de retoque. A los que les importa la imagen más que el crédito y el silencio
más que el flash de la inauguración. Los
que cuidan el objeto porque dice cosas, y porque es una misión compartirlo: que
otros tengan la suerte de ver, pensar, entender, discutir. Como los que cuidan
en la sombra, el amoroso rescate en la
restauración, en la limpieza, en la recuperación de los negativos olvidados,
perdidos y robados de nuestros museos nacionales, descuidados a la desidia de
gobiernos y funcionarios, los que reparan la memoria, porque aún está la
memoria, de los que la cuidan y
conservan en contra del estado de las cosas, y porque cuidar
no es más que un acto de amor.
Roberto
Camarra
(1) The Secret Life of Walter Mitty, 2013, Estados Unidos.
Dirigida
por Ben Stiller. Interpretada por Ben Stiller, Kristen Wiig, Shirley McLaine y
Sean Penn.
(2) Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus. 2006,
Estados Unidos. Dirigida por Steven Shainberg. Con Nicole Kidman y Robert
Downey jr.
(3) Dorothea Lange es una de las fotógrafas emblemáticas de la
gran depresión y de la crisis del medio oeste americano.
(4) Diane Arbus fotógrafa que quitó su vida en 1971, es aún
hoy, una influencia clave en la fotografía contemporánea.
(5) Margaret Bourke-White fue la primera mujer que hizo fotos
para Life y la primera corresponsal de guerra.
No hay comentarios:
Publicar un comentario